圖：張謇紀念館。

　　暮春時分，木香將落，薔薇盛開，驅車去南通海門的常樂鎮，參謁張謇祠堂。這裏離張謇出生的故地很近，當年張謇故去時，當地百姓十萬餘人，自覺為其揚幡送殯。在祠堂後面新建的紀念館裏，看到當年拍攝的老照片，場面壯觀感人，禁不住想起臧克家寫過的詩句：他活着，為了多數人更好活的人，人們把他舉得很高很高。

　　作為我國輕工業的奠基人，在清末民初，張謇創辦的實業頗多，貢獻矚目。一八九五年，他便在南通創辦了第一家棉紡廠，叫做大生紗廠，以後在家鄉，陸續開辦了八家棉紡廠，十年的努力，大生廠成為全國最大的紡織企業。這樣的創舉，不僅解決了當地農民就業轉型，更重要的是發展了我國的民族輕工業，讓附近的農村轉型步入城市化和現代化的進程之中。

　　開車帶我參觀祠堂的司機，見我對張謇開辦的棉紡廠感興趣，指着展館裏棉紡廠的鐘樓老照片，對我說：這鐘樓還在，離這裏不遠，待會兒，我開車帶你去看看。

　　說是不遠，車子也開了半個小時，在一座小鎮寬闊的街道上停下來。下車一看，一座西式鐘樓赫然在目。整齊的灰磚三層，依然簇新如昨，直指藍天。每層有一圈紅磚鑲嵌勾邊，四面鐘也各有一圈紅磚鑲嵌，鐘錶停擺，時針指向當年，讓遙遠的時光定格。

　　拱形券式的大門，也是紅磚砌成，門楣上的廠標：大生弟三紡織公司，顏體大字，渾然而清晰，只是不知為什麼將第三的第字寫成了「弟」。也許，古時弟第兩字通用。狀元出身翰林院修撰的張謇，應該不會搞錯。

　　鐵柵欄門緊閉，無法進去，趴在欄杆前往裏面看，通往工廠車間的長長甬道旁靜悄悄，空無一人，兩排香樟樹枝葉茂密，綠蔭葱蘢，大概是後來種的，樹都不算粗。甬道的盡頭，闊大的白色影壁牆上，紅色的標語依稀可見，自然更是近些年的痕跡。雪泥鴻爪，百年時光如水，波光粼粼蕩漾在這裏。

　　司機告訴我，裏面的車間等老房舊物還在，在等待着研究，看看以後開發派做什麼用場。

　　這時候，走過來一位老人，我走上前去，詢問老人家棉紡廠的歷史變遷。他指着大門上的廠標告我：我們都叫它三廠。這稱呼，顯得親切，彷彿在叫一個人的小名。然後，他指着門前的道路，對我說：原來這裏有一條河，河上有橋，得過橋到三廠上班。地理的變化，常是歷史變遷的外化，讓看不見的時光變得看得見，也讓歷史潛入書頁之中，只待親身經歷者的指認方可讀懂。

　　最後，老人指着大門對我說：我奶奶當年就在這裏上班。話裏帶有幾分滄桑，也帶有幾分驕傲。

　　我問他：您今年多大年紀了？

　　八十四了！他伸出手指，衝我比劃着。

　　真看不出來！我誇讚着，他拱手笑着健步離去。

　　司機對我說：我媽媽也是在這裏上班的。然後，他又補充說：好多人家幾代都曾經在這裏上班的。原來，這裏就是一片農田，建了三廠，村裏的農民，好多都到這裏當了工人。

　　上車離開三廠，車子快要駛出小鎮，我才忽然想起問司機：這個鎮子叫什麼名字？

　　他告訴我：叫三廠。

　　三廠！這個名字起得真好，樸素，好記，透着當地人對這個棉紡廠的感情，也透着對張謇的感情。它讓曾經的一片農田，變成了一座現代化的小鎮。這個鐘樓，成為了三廠小鎮的地標。世上的小鎮很多，哪個小鎮，有這樣融有歷史融有人物又融有感情的名字？\肖復興