圖：冰糖葫蘆是源自京津地區的一種傳統小吃。\資料圖片

　　情人節，有學生帶自製糖葫蘆來教室與大家分享，說這種「Chinese candied fruit」近日在社交媒體特別火。她做的糖葫蘆，用細竹籤穿了草莓，放在粉紅色托盤上，晶亮可愛。只是外層蘸的是白糖，軟化得「流滴垂冰」。學生們倒是吃得津津有味，我卻思念起北京的冰糖葫蘆。

　　糖葫蘆，北京一景。昔日大柵欄、東安市場、老戲園子和胡同裏，從中秋到來年初春都有糖葫蘆賣。山藥、山藥豆、橘子瓣兒做的很常見，但以山楂為正宗。華北盛產山楂，北京稱「山裏紅」、「紅果兒」，入秋成熟，紅紅艷艷，但偏酸，通常不白嘴兒吃，而是加糖，做元宵餡兒、山楂糕、果丹皮、糖葫蘆。糖葫蘆的山楂紅似胭脂，冰糖亮如琥珀，拿在手裏神氣十足，咬一口，香、脆、甜、涼，微微泛出新鮮的清酸，所以常用來哄小孩兒。溥儀《我的前半生》寫光緒三十四年（一九○八年）舊曆十月二十日，慈禧欽點不到三歲的他繼承大統。睡眼惺忪的溥儀被抱到慈禧面前，一見彌留之際的「老佛爺」，嚇得嚎啕大哭。慈禧命人拿糖葫蘆來，被溥儀一把摔到地上，慈禧頗為不悅。

　　從前逢年過節，北京各處掛起懸着明黃絲縧的大紅燈籠時，就有小販扛着插滿糖葫蘆的稻草墩兒串胡同吆喝：「葫蘆……剛蘸的呀！」當年我步行上學，從家到學校之間有三四位老人，各守一輛小木車。夏天車裏用棉被捂着雪糕和「北冰洋」汽水，秋冬車上插滿糖葫蘆，都罩在玻璃匣子裏以遮擋塵沙。放學時分，小學生就像待哺的雛鳥，嘰嘰喳喳把幾輛小車圍得水洩不通。然後你吃一口我的雪糕，我咬一顆你的糖葫蘆，說說笑笑，各回各家。

　　梁實秋離開北平後，特別想念東安市場「信遠齋」的糖葫蘆，每顆山楂碩大無比，不用竹籤，放在墊了油紙的紙盒中售賣。上世紀九十年代老歌《前門情思大碗茶》，閻肅老師作詞，前半段唱的是「我爺爺」，北京窮人家的孩子，「吃一串兒冰糖葫蘆就算過節。」後半段，「如今我海外歸來，又見紅牆碧瓦，高高的前門，幾回夢裏想着它。」前幾年回北京探親，見「稻香村」的冰櫃裏有糖葫蘆。暌違已久，買來一嘗：「嘿，就是這個味兒！」

　　糖葫蘆吃了幾十年，最好吃的還是胖婆婆做的糖葫蘆。

　　胖婆婆是在我的小學附近賣糖葫蘆的老人之一。她花白頭髮，手藝超群。別人做糖葫蘆，無非以竹籤穿山楂再蘸糖而已。她卻把洗淨的山楂攔腰切開，去核，於上下兩半之間填滿豆沙餡兒，餡兒周圍再黏一圈白芝麻。一顆顆做得了，竹籤穿起，接着熬糖。王敦煌《吃主兒》說熬這種糖是個技術活兒。鍋燒熱，放少許油。油多了不黏，糖蘸不上；油不夠，糖不亮，吃起來不脆。俟油稍熱，下碎冰糖。糖溶，鍋中泛起泡，待小泡將失就趕緊逐根蘸糖葫蘆，注意火候，別把糖熬老了。胖婆婆獨一無二的夾餡兒糖葫蘆，五毛錢一串，不比別家的普通糖葫蘆貴多少。她的兒子跟我父母在同一部門工作。每年開春節聯歡會，工會都要向胖婆婆訂購兩百來串糖葫蘆，所以節前她很要忙一陣。

　　胖婆婆的手藝也許是有借鑒傳承的。高陽《瀛台落日》寫到，慈禧令人拿來哄溥儀的，是「好長一串嵌了棗泥、松仁的冰糖葫蘆。」雖為小說家言，卻事有所本。唐魯孫說北平東安市場「隆記」的糖葫蘆，用大山楂嵌豆沙，豆沙餡兒上用瓜子仁貼出梅花、方勝、七星等花式。山楂不值錢，糖也不貴，一串糖葫蘆賣不了多少錢。但如此簡單的食物，有心靈手巧的人願意花心思，琢磨出更好看、更好吃的種類。有時聽大人們說起胖婆婆，「做個糖葫蘆也這麼用心。」我也對她心生敬意。

　　我讀四年級時，某日父母加班走不開，託胖婆婆的兒子送我去學琴。他帶我出發，經過他母親的小木車，停下來說：「給拿串兒大的！」胖婆婆在玻璃匣子裏挑挑揀揀，選了一串特大的給我。我只顧貪吃，幾天後才隨口跟我爸提起。我爸拉上我就走，走到胖婆婆的小車前，一定要付那串糖葫蘆的錢。婆婆愣了片刻才想起，堅辭不收。推讓之間，我爸一下子把錢塞到婆婆的圍裙兜裏，又拿出五毛錢說：「再買一串！」她不能再推，勉強收了兩份錢。我舔着糖葫蘆跟我爸回家，轉眼就把這事兒忘了。

　　然而沒過幾天，放學回家時，忽然從橫里閃過一個人影攔住我，嚇我一跳。一看，是胖婆婆，舉着一串糖葫蘆，也不說話，硬把糖葫蘆往我手裏塞。我立即明白，接過來笑着道謝，她才滿意地走開。

　　長大後我偶然會想起此事，心中溫暖。再後來，真正懂得人情了，才推想出當時的大致情景。我小時相貌平平，不是那種讓人看兩眼就能記住的類型。我爸帶我找胖婆婆付錢，她爭執不過時，一定已經存了個心，在短短十幾秒間努力記取了我的面容。那以後的幾天，每當上學放學時分，她肯定都在一邊照顧生意，一邊仔細辨認過往的小學生。終於從人海中發現了我，她立刻拔下一串糖葫蘆，不顧年高體胖，飛奔過來。就是為了一顆心，一份情。

　　老北京的人情，在回憶中甜甜的，又有些令人鼻酸，像一串冰糖葫蘆，「幾回夢裏想着它」。\吳 捷