圖：現代鋼筆用的墨水瓶通常以玻璃製造。\資料圖片

　　人們自謙，或嘲笑別人沒學問，會說某人「肚裏沒有多少墨水」。有沒有想過，肚裏真正有墨水的，不是人，而是墨水瓶。現代鋼筆用的墨水瓶通常以玻璃製造，容量常為五六十毫升，也有法國J. Herbin十毫升、日本百樂Pilot十五毫升、德國百利金Pelikan三十毫升的中小瓶裝，橙紅柳綠，墨青黯藍，在案頭晶瑩相伴。最大隻的，也許是美國鯰魚牌Noodler's一加侖（近三點八升）超霸裝。它肚子裏的墨水最多，最有才學，不能稱為墨水瓶，而是墨水桶、墨水缸了。

　　墨水瓶屬於書寫工具，一如世界各地日常器物，起初限於個人或小團體（如抄書吏），後來隨文字、書寫和教育的普及，使用日漸廣泛，設計日趨便捷、美觀。中國的文房四寶，有墨有硯，大約於清代或稍早發展出墨盒，可以提前磨好墨汁，貯而用之，科舉考試，嘉惠士林，屬於墨水瓶的一種。過去中國北方室內無暖氣，冬季未生火盆的房間裏，墨汁會凝結為冰。高陽的曹雪芹系列歷史小說之一《三春爭及初春景》寫如何融化墨冰：紫銅銚子，放入室外採來的雪，其上架一雙夾炭的鐵筷；白銅的墨盒以抹布包裹，置於筷上，滾水蒸之。「不多片刻，連抹布將墨盒提到一邊，擺到不燙手，輕輕揭開，依舊是色澤均勻稠濃的一盒好墨。」墨盒發展到二十世紀初，器形和材質已五花八門，鏤以詩文畫印，常備几案，心情大好。

　　最原始的墨水瓶或墨水壺也許只是一塊石頭，鑿一個或數個孔，各色顏料分貯其內，加水即可蘸而書寫。鹽野七生《羅馬人的故事》寫古羅馬凱撒時代的文具有墨水壺、莎草紙、塗蠟的木板、金屬筆。書中附墨水壺復原圖，是兩個同心圓槽，無蓋，邊緣繫有金屬鏈和金屬鈎，便於攜帶和放置。死海附近曾出土一樽青銅墨水壺和一樽陶質墨水壺，大約製造於公元前一世紀到公元一世紀之間。其中，陶墨水壺與現代普通墨水瓶大小相仿，通體有環狀淺紋，帶圓形手柄，形似咖啡杯，當是昆蘭宗團（the Qumran Community）抄寫經卷文書所用。昆蘭宗團幾代人半隱居於死海北岸，抄經、修行，不知墨水換了多少壺，筆尖磨去幾多歲月。地老天荒，一隻隻握筆的手化作塵埃，燈燭、桌椅和天聲人語都湮滅無痕，只留下被時光齧為碎片的手抄文獻（即近兩千年後震驚世界的「死海古卷」）以及這兩樽粗糙的墨水壺，摸索着走出歷史的迷宮隧道，最終棲身於博物館中。

　　美國內戰時期，便攜式墨水壺發明，士兵、旅人皆愛用，很多明信片就是在戰場和車站草就的。玻璃和木質的小型帶蓋墨水瓶隨之誕生。那時，課桌一角都有一個圓孔或圓槽放置墨水瓶。我讀小學四年級時，語文老師每天會給我們朗讀幾頁十九世紀末意大利小說《愛的教育》，有時也會叫我到講台上替她讀。全書以小學生日記體寫成，書中有個故事我印象很深：七十八號囚犯原是木工，過失殺人，在獄中努力學習，並用釘子雕刻成一個木質墨水瓶送給老師。「瓶蓋上刻着鋼筆擱在筆記本上的圖案，瓶身周圍刻着：『獻給老師，六年紀念，NO.78』，下面刻着一行小字：『學習與希望』。」墨水瓶伴人求知，給人信心。

　　現代墨水瓶的設計，實用與美觀並重，我手邊就有幾例。如百樂色彩雫五十毫升瓶，橢圓柱形瓶身，底部玻璃厚達兩厘米，瑩潤扎實。瓶底內部有小小圓錐形凹陷，可收集瓶中最後一滴墨水。百樂Namiki六十毫升瓶，腹寬底窄，像飛舞之人展開的裙裾。瓶口置一塑膠漏斗，當瓶中墨水所剩不多時，將瓶身倒轉後再開啟瓶蓋，漏斗部分可積聚滿滿一斗墨，其深度恰如多數鋼筆筆尖長度。如此，為鋼筆上墨時，墨水不會染至筆握部分。百利金4001的瓶身左右側各有一斜面，在瓶中墨水將盡時，可側身放置，從而提升瓶中墨水高度，便於上墨。日常小物的可愛，就在於這一點貼心的巧思。

　　墨水不僅是有色液體，也是把思想和情感從腦海中的飄渺形態化為實體的中介之一，所以象徵學問和智慧。墨水瓶與筆、墨、紙等形而下的「器」一起，等候有心人用心血來將它們點化，揮灑為連作者都無法預料的華章，所以英國Diamine有一款酒紅色墨水名為Writer's Blood（作家之血）。但文具之力只是潛在的，遇到憊懶之人就毫無辦法。《圍城》寫方鴻漸海歸不久，本縣中學校長請他演講西洋文化。鴻漸翻了幾本書，湊滿一千多字的講稿。「這種預備並不費心血，身血倒賠了些，因為蚊子多。」後來，我們知道，方鴻漸的即興演講「轟動」全縣，因他沒在學問上下功夫。

　　有人如我一樣，喜歡更換墨水的品牌，欣賞不同的墨水瓶設計。如果對墨水的顏色和光澤無感，那麼一次性訂購大量墨水，從一而終也不錯。鯰魚牌一加侖超霸裝墨水，在這電腦時代，夠用兩三輩子了（假設墨水不變質）。可以將它一一分裝小瓶，贈與他人；若是寫字狂人，則毫不客氣，獨佔一缸；夤夜客來時，還可以把它抱出來吹牛顯擺。如此大隻的墨水缸，端坐桌上，日日督促，給人以一加侖的威壓。「筆耕」之人，若有這樣滿腹經綸的飽學之士相伴，一如有無限柴油的拖拉機耕田，必然動力十足。