圖：列維坦畫作《金色的秋天》。

　　在紐約，已是深秋。儘管是降溫天氣，我仍每日去離家很近的公園散步，目睹一幅幅秋景：秋風陣陣，落葉紛紛，紅葉殘留，草坪變色，於是回家溫習一些古文古詩，讀讀古人筆下的秋色賦。

　　首先自然是歐陽修描摹的「秋之為狀」：「其色慘淡，煙霏雲斂」，「其意蕭條，山川寂寥」，「故其為聲也，淒淒切切，呼號憤發」。

　　蘇軾則別有情趣：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」那橙黃橘綠時，正是秋末初冬時分。

　　柳永逢秋傷情，感嘆「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。」

　　劉禹錫則愛秋勝春：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」

　　可見，對秋色，自古以來人們見仁見智，而在畫家們的筆下，秋色也就既可能是蕭颯的，又可能是燦爛的。我因此特別想起俄羅斯風景畫家列維坦，想起他的一幅名畫──《金色的秋天》。

　　列維坦最愛普希金的詩，能背誦他的很多作品。有一次契訶夫急需普希金的《回憶》那首詩，寫信問列維坦能否為他筆錄此詩，列維坦立刻默誦着一字不差把整首詩寫下來寄給了契訶夫。他也能背誦普希金那首《秋天的早晨》：「秋天在疏落的樹林中喧響，用它那寒冷的巨手，剝光白樺和菩提的樹冠；枯黃的樹葉日夜飛旋，冷冽的水波上籠罩着白霧，秋風的呻喚一陣陣傳過來……」他也記得普希金在詩體小說《葉甫蓋尼．奧涅金》中描寫的秋色：「陽光已不再燦爛，樹木蕭蕭嗚咽，雁群悲鳴飛向遠方……」

　　列維坦曾多次考慮畫秋色圖，多次琢磨普希金的詩句，但總是暗自搖頭，決意用不同於普希金的顏色來畫秋天。

　　他的一八八四年美術學院畢業作品是一幅鄉村秋景：秋日的天空飄着白雲，田地上是未收割或已收割堆成垛的麥子，一片璀璨的金黃，構圖、色彩都很出色。他的嚴師薩伏拉索夫一見，馬上用粉筆在畫的背面批寫「授予銀質獎章」。

　　一八九五年，列維坦的《金色的秋天》問世，以視野廣闊的全景、絢麗燦爛的色彩描繪了俄羅斯鄉村的秋色：藍天白雲，倒映着藍天的清澈小河，大片金黃色的樺樹林，青綠色的田地，黃色和綠色雜糅的草坪和坡地，紫紅色的灌木，嫩綠、墨綠、紅色相間的樹林。他的調色板，這一次可以說是集中了最豐富的顏色，給秋天的大地披上了華麗的盛裝──那是一個蓬蓬勃勃、欣欣向榮的秋天，一支秋天的頌歌，一支大自然的頌歌，也是地球上所有生命的頌歌。

　　美術評論家們盛讚此畫，不僅因為繪畫技巧高，而且因為它打破傳統，沒有像歷來的文藝作品那樣把秋天當作傷感題材，用來渲染大自然偉力的凋敝，象徵人生的衰敗，宣洩對舊日的懷戀。

　　如果我們了解列維坦的生世，或許完全可以設想，他畫筆下的秋天應是歐陽修毛筆下的秋天：慘淡，寂寥，淒切。他是猶太人，在沙皇政府策劃的排猶行動中，他被兩次趕出莫斯科，後一次他不得不去外省隱居多時。在莫斯科美術學院，不少同學對他嫉妒、中傷，幾個跟薩伏拉索夫導師相處不好的平庸教師宣稱，畫俄羅斯風景是俄羅斯畫家的事，不是猶太人的事；畢業時列維坦憑優異成績本可獲「科班藝術家」稱號，校方卻只給他「非科班藝術家」稱號、「習作教師」的畢業證書。

　　列維坦之所以能在如此排猶的境況裏生存下去，並能成為世界著名的優秀風景畫家，主要就是因為他從內心熱愛大自然，熱愛美術，在大自然的懷抱裏，在藝術的殿堂裏，勤奮努力，創作不息，淡忘了憂傷和痛苦，獲得了慰藉和愉悅。他的一個校友稱他為「大自然的兒子」、「俄羅斯自然的有力歌手」，在其回憶錄中寫道：「列維坦熱愛自然到了這種程度：他甚至不作畫，手裏拿着一片黑麵包，長久地仰天躺在一個小林子裏，吹着口哨，陶醉於美麗的風景。他那敏銳的藝術感覺使他懂得，大自然本身應該是畫家的唯一老師，畫家應該熱愛自然，理解自然，研究自然。」

　　列維坦不愧為一個強者，一個樂觀者。在寒冷的俄羅斯，有太長的秋天和冬天，列維坦不願讓寒風、冰雪凍僵自己，而願有一個永遠的「金色的秋天」，要像蘇軾一樣，用「一年好景」、「橙黃橘綠」，用陽光、煦風，溫暖自己的心，也溫暖所有賞畫者、吟詩者的心，讓世界變得更溫馨、更和諧、更美好。